Salvare la fattoria

Era I'epoca in cui accadevano cose che oggi sono solo ricordi. Ci si
addentrava di un chilometro tra i campi deserti che d’estate s’ingiallivano
di colza. A un incrocio di campagna si svoltava a sinistra, si passava
accanto a una fattoria infestata di tarli e duecento metri dopo bisognava
fermarsi, sollevando una nuvola di polvere secca, davanti ad un cancello.
Era un cancello ricco, sfarzoso, di ferro. Si veniva accolti da tre cani. Uno
grande — un cane lupo nero — e due bassotti. | cani non erano aggressivi,
perché conoscevano tutti. Correvano dietro la macchina scodinzolando e
abbaiando gioiosamente.

L’ingresso della fattoria era fiancheggiato da lunghe file di meli artritici.
Gli alberelli erano stati modellati da una mano invisibile che servendosi
dei loro corpicini fragili si era sforzata di dimostrare il suo dubbio talento
in fatto di giardinaggio. Gli effetti shilenchi di questo tentativo facevano
capire, pero, che 'abilita della mano invisibile non aveva mai superato

il livello di un dilettantismo spensierato, convinto di poter incrociare
rivoluzionariamente il ciliegio con il melo dopo aver letto un paio di
manuali di frutticoltura.

Tra gli alberelli correvano alcune galline. Tutte bianche, perché era questa
la razza allevata nei due grandi pollai. Anche gli edifici erano intonacati di
bianco. Si ergevano su una lieve altura, simili a sigari lunghi e spigolosi.
In tutto contenevano novemila galline. Una ricchezza enorme, soprattutto
a paragone con gli altri poderi della zona, in cui due maiali erano gia
molto. I pollai implicavano non solo ricchezza, ma anche potere. E ad

averlo era Bronistaw Broda, un tizio robusto, astuto, a suo modo, con un



paio di baffoni sotto il naso e una moglie mingherlina, fragile come un
biscottino, di nome Irena. Salutava cordialmente, apparentemente senza
guella scintilla insincera negli occhi, di cui si sospettano spesso le persone
troppo ricche per il luogo in cui si ritrovano a vivere.

Come padrone di casa, marito e padre, Bronistaw Broda aveva saldi
principi. Le sue opinioni erano intransigenti, le sue decisioni irreversibili.
Tutto doveva essere come voleva lui. La moglie doveva rassegnarsi,
accettare umilmente di essere picchiata con la cinghia, e, quando al
marito capitava di alzare il gomito, di mandare giu le botte come se
fossero delle tenere carezze. | figli dovevano funzionare come un orologio
svizzero, il pensiero della ribellione non doveva neanche sfiorarli. E poi,
perché mai avrebbero dovuto ribellarsi? Lui dava loro tutto il necessario.
Avevano da mangiare e dove dormire.

Bronistaw Broda amava gli animali. Proprio per questo li uccideva da
solo, non volendo condannarli alle inutili sofferenze con le quali, a quanto
si diceva, si dilettavano i macellai. Gli piacevano anche gli svaghi. A
volte prendeva il fucile ereditato dal padre e sparava qualche colpo.
Verso il cielo, o agli alberi, o ai barattoli, per perfezionare la mira, o

sul grugno di un maiale. Invece di ammazzarlo con un’ascia, sparava

al maiale con un grosso calibro, con le pallottole per cinghiali, che gli
sembravano piu umane. E che importava se la carne sapeva di polvere
da sparo? Era sufficiente appendere il cadavere a testa in giu, perché la
polvere scorresse sulla terra insieme al sangue e perché fosse la terra a
puzzare di polvere, invece della carne. Solo che in questo modo la terra
arrugginiva e nasceva in essa un odio bestiale verso I'assassino. Sulla
corte s’addensava uno spettro vendicativo, che agitava minaccioso gl

zoccoli. Prometteva vendetta. Ma Broda non ci pensava. Sul suo terreno



si sentiva al sicuro.

“Mi & sempre piaciuta la caccia,” ripeteva con soddisfazione brandendo

il fucile ad aria compressa per sparare ai passeri che cinguettavano
rumorosamente sul tetto del fienile. Gli uccelli piombavano a terra come
inerti chicchi di grandine. Alcuni riuscivano a scappare, ma dopo qualche
momento ritornavano sul tetto, frastornati, e cadevano con un pigolio
nelle fenditure praticate nell’aria dalle raffiche di pallini fitte come grano
saraceno.

Talvolta Broda si accaniva contro i ratti. Quell’estate si erano annidati
nella stalla. Il soffitto e le travi erano ridotti a schegge. | maiali strillavano
e grugnivano in preda al panico. | ratti erano difficili da centrare. Piu furbi
delluomo, sfrecciavano sotto il soffitto della stalla come fulmini silenziosi.
Ma bastava che facessero cadere una pagliuzza qualsiasi e Broda si
metteva subito a sparare raffiche alla cieca. Non aveva mai ucciso nessun
ratto, ma in cambio aveva sforacchiato tutta la stalla.

Dopo lo svago, Bronistaw Broda tornava a casa, un po’ stanco e molto
impensierito. Accarrezzava i figli e prometteva loro di comprare un
videoregistratore. Cosi avrebbero potuto quardare i cartoni animati
stranieri. Era il primo videoregistratore nei dintorni. Nemmeno in citta ce
I'avevano e lui gia lo possedeva. Tutti i film erano doppiati in tedesco.
Paperino farfugliava in tedesco e Topolino gridava: “Hund Pluto!”. Perfino
Bruce Lee aveva imparato il tedesco. Dominavano i cartoni animati e i
film di kung fu. Per ravvivare un po’ I'atmosfera, ogni tanto Broda metteva
Su un pornazzo — sempre in tedesco. La sua testa si riempiva di gemiti

e di ginnastica a basso costo. Irena si vergognava a guardare. Lui la
rimproverava: “Vergogna! Vergogna! Guarda, che fantasia! Tutta un’altra

cosa che con te!”



Irena faceva pero le migliori uova strapazzate del mondo. Le uova
strapazzate erano un piatto frequentissimo. Se si possiedono tutte quelle
galline, rimangono sempre delle uova rotte che i negozi non vogliono
ritirare. Bisogna mangiarle, o regalarle. Broda sorrideva tra sé e sé. Nei
suoi pollai novemila culi di galline producevano umilmente migliaia di uova,
ignare del fatto che da quei gusci non sarebbe mai uscito altro che uova
strapazzate.

Tultti, li, vivevano di uova strapazzate. Per esempio, un certo Tosiek
Sobola che abitava alle porte del paese in un rudere in rovina ereditato
dal padre. Il suo campo, tutto pietroso, era incolto, e si stava coprendo
lentamente di una fitta coltre di gramigna e di erbacce. Tosiek Sobola era
sopravvissuto a stento all’inverno, tormentato dalla fame e dal freddo, e
una notte, disperato e denutrito, aveva bussato alla porta di Broda.

Broda aveva sorriso e lo aveva assunto. Da allora Tosiek Sobola si era
trasferito in un piccolo box nel pollaio. E li, aiutato da tre o quattro vicine,
puliva con uno straccio umido le uova imbrattate di merda di gallina e le
deponeva con cura nei contenitori di carta. Le uova rotte venivano messe
da parte e destinate agli animali, o vendute a prezzo piu basso alla gente
del paese. Tosiek le prendeva per farsi le uova strapazzate. Ne usava
sempre otto o nove. Nessuno, in quel periodo, lo vide mai mangiare

altro che uova strapazzate e pane. Non beveva. Non aveva mai bevuto
neanche un bicchierino. Era un buon lavoratore. Il box era caldo ed
accogliente.

Distribuiva il mangime, buttava via lo sterco di gallina, controllava la
temperatura nei pollai — doveva essere abbastanza alta perché le galline
deponessero piu uova del solito, ma non tanto alta da farle soffocare.

Bronistaw Broda lo pagava poco, troppo poco. Se Tosiek avesse voluto



ubriacarsi, di tanto in tanto, con un “salario” del genere sarebbe morto

di fame come prima, ma lui non si lamentava. Bronistaw Broda lo
considerava un cretino a voler lavorare per una tale compenso. Tosiek
taceva, perché parlare non rientrava nelle sue abitudini. Ma dopo tre anni
annuncio che se ne sarebbe andato a vivere in citta. Broda lo liquido con
un’alzata di spalle: “Vorresti cambiare aria, eh? Anch’io, di tanto in tanto,
ma che ci posso fare...”

E cosi una mattina soleggiata Tosiek Sobola usci dal pollaio con addosso
il vestito delle feste, i capelli pettinati all’indietro e il viso, invecchiato
dalla vita difficile, ben rasato, e montd su una “Ukraina” nera acquistata
da qualche ubriacone. Oltrepasso pedalando il cancello, la schiena
diritta e fiera, senza salutare nessuno. Adesso in citta pulisce le strade,
lentamente, con cura, senza fretta, cosi come faceva occupandosi di
galline. Foglie secche e cacche di cani, la paletta e la scopa. E contento.
Nessuno lo comanda. Non deve essere grato a nessuno. Pud mangiare
altre cose oltre alle uova strapazzate. Ha trovato perfino una donna

— piu anziana di lui di una quindicina di anni, ma buona, e industriosa. Si
prendono cura I'uno dellaltra e si vogliono perfino un po’ di bene. “Che

si accoppino pure,” aveva commentato Broda venendo a saperlo. Per lui,
Tosiek era sempre stato una specie di animale domestico.

Prima che Tosiek partisse, pero, nella fattoria era giunto il tempo della
macellazione delle galline. Deponevano uova da tre anni, ormai, e
bisognava cambiarle con altre, piu giovani e fresche. Producevano troppo
poco. La vita le aveva sciupate.

Broda assunse dei lavoratori extra per portare a termine “l'operazione”
con efficienza e anche lui si rimbocco le maniche. La retata poteva

cominciare! La massa dei volatili inebetiti non capiva che stesse



succedendo. Si spostavano verso il centro del pollaio, tutti accalcati. Gli
uomini li circondavano da ogni direzione. Li acchiappavano prendendone
tre o0 quattro in ogni mano. Stringevano forte le ali che battevano
spasmodicamente e mettevano i volatili sotto I'ascia affilata appositamente
per mozzare i colli di gallina. Le testoline stupite cadevano, rotolando
davanti alle scarpe di Broda, tutto sudato dalla fatica. Le ammazzava lui
stesso, le galline. Gli piaceva guardare i becchi spalancati per la sorpresa
di quanto era loro successo. Come se si chiedessero: “Ma dov’¢ il resto
del corpo?”

| colli decapitati sputavano sangue. Accecati, i corpi battevano le ali,
saltellando gioiosamente in una danza postuma, come se fossero contenti
di non avere piu una testa che li inducesse alla ricerca del grano. Alcune
saltellavano da una zampa all’altra, ritmicamente: allineate com’erano,
sembravano ballerine ispirate intente a eseguire Il lago dei cigni di
Ciaikovskij. Alla fine cadevano, paralizzate da uno spasmo dei muscoli, e
solo le ali battevano ancora contro il suolo, raccogliendo sotto di esse la
polvere. Infine s'immobilizzavano in piccoli mucchi di piume bianche, in
voto al dio degli uccelli.

Tosiek Sobola raccoglieva le teste nel sacco, dato che i cani, ormai,
vomitavano dal troppo mangiare. Di tanto in tanto spargeva un po’ di
sabbia intorno al ceppo, perché Broda non scivolasse sul sangue, e poi
andava a prendere un altro gruppetto. Forse alcune galline avevano
capito che c’era la morte in agguato, che diventavano sempre di meno e
che intorno a loro si stava creando il vuoto. Cominciarono a sgambettare
piu velocemente. Stupidamente ribelli, piegavano le testoline non ancora
mozzate, lanciavano sguardi lampeggianti e tentavano di tuffarsi sotto le

mani tese.



Alcune galline giocavano ad acchiapparella. Fuggendo, dondolavano
goffamente sui fianchi. Ma gli uomini le spingevano verso uno stretto
corridoio nel pollaio e sbarravano loro la strada. | bambini si divertivano un
sacco, perché era compito loro sospingere le galline in direzione di Tosiek
Sobola e compagni. Le mani degli uomini erano prensili come tenaglie. Le
donne spennavano i cadaveri decapitati. | secchi si riempivano di piume

e visceri. Anche se le galline, avendo deposto uova per molti anni, erano
ridotte a poca carne, potevano ancora servire per farne un magro brodo.
Inoltre Broda le vendeva a prezzi ribassati per la produzione dei paté.

Un odore aspro, pungente, si diffuse in tutta la fattoria. L’ascia brillava

nel sole come uno specchio che riflettesse il termine della vita. 1l sole
illuminava le gocce di sangue che cadevano come una pioggerella
rinfrescante su Broda sudato. A una delle galline i nervi postumi diedero
delle forze sovragallinesche. Con tutta I'energia delle sue zampe irrigidite
si mise a correre verso la recinzione. Il cadavere in corsa imito la vita

alla perfezione, fino al momento in cui si schiantd contro il recinto di filo

di ferro. L'impatto scaravento la gallina all’indietro. Il collo insanguinato
vacilld e, non trovando un punto d’appoggio, si affloscio per terra a
somiglianza dello struzzo. Il cane lupo nero I'acchiappo delicatamente e
deposito il cadavere ai piedi del padrone. Broda sorrise e accarezzo il suo
pupillo, promettendogli un’abbuffata.

La strage durava da un bel po’ e i bambini si erano stufati del gioco.
Regnava la confusione. Le galline morte si distinguevano da quelle vive
solo per la mancanza della testa. Il divertimento iniziale era diventato
ormai ripetitivo. La sovrabbondanza privava quell’Olocausto gallinesco del
suo fascino. A ogni volatile agonizzante, I'interesse si affievoliva. Quando

I'agonia individuale si estende, diventando sterminio di massa, raramente



commuove.
Sia Marek che Janek, i figli di Bronistaw, preferirono andare a giocare

ai piedi dell’altura, dove si trovavano otto cataste di assi di legno
geometricamente disposte. Era un grande spasso correre tra di esse.

Il divertimento migliore era giocare alla guerra. Ma i ragazzi avevano
dimenticato che tra le assi avevano fatto il loro nido le vespe. Erano vere

e proprie grassone gialle e nere, con il pungiglione sul posteriore. Con
guei pungiglioni immettevano un veleno che si diffondeva come il fuoco,
trasformava il corpo in un pallone gonfio, mentre il pus sotto la pelle
faceva nascere il tarlo della depressione. Cosi, quando passo accanto al
loro nido, quattro vespe si conficcarono nella schiena del piccolo Janek.
Forse speravano di scoraggiare in questo modo un potenziale aggressore.
Stupide! Il pianto di Janek provoco una catastrofe peggiore. Broda ordino
a Tosiek di distruggere il nido e di sterminare le vespe, appena avesse
finito con le gallline. Tosiek annui e non disse niente. Come al solito.

Il giorno dopo ando in mezzo alle assi con una bracciata di legna e un
piccolo recipiente di calce viva. Accese il fuoco, in modo che il vento
spingesse il fumo verso il nido. Le vespe dovevano sentirsi soffocare,
probabilmente sbuffavano come cavalli, tossivano come esseri umani.
Tosiek si avvicind con prudenza al vespaio, ignorato dagli insetti storditi
che volavano qua e la impregnati di veleno, rigonfi di fumo soffocante, e

si mise a cospargerlo di calce. Dai pungiglioni lo proteggevano i guanti
pesanti e una tuta. Due giorni piu tardi ripeté tutta 'operazione. Ben presto
il terreno si copri di insetti morti. Quello fu 'ultimo compito svolto da Tosiek
nella fattoria di Broda.

Subito dopo la sua partenza, si scatend un terribile temporale. Dal cielo

pioveva a catinelle. Neanche i piu anziani abitanti del vilaggio ricordavano



un nubifragio del genere. Si abbasso sul paese con il suo corpo gravido
di piombo, premendo sugli alberelli da frutta, sui pollai, sulle case. Alcuni
sussurravano che fossero giunte ombre potenti a irrompere dal mondo
invisibile in quello visibile, attratte dallo sterminio e dal sangue degli
animali. | lampi mordevano la terra e la scioglievano in sassi. Il fiume
vicino straripo e comincio a modellare un nuovo mondo. Il vento sradicava
gli alberi. I meli nani volavano via come se nel cielo li aspettasse la
salvezza. Era invece l'ironia della natura, perché dalla terra erano nati e
alla terra sarebbero dovuti tornare.

Il vento, il fiume e la pioggia scrosciante ridussero la fattoria di Bronistaw
Broda a una palude fangosa. Il brontolio dei tuoni si fondeva con le sue
imprecazioni. Il mondo di Broda crollo. Davanti ai suoi occhi il tetto del
fienile si frantumo in brandelli di latta che turbinavano in aria come sottili
petali di carta bruciata. Per quanto dotata di fondamenta in muratura, la
stalla fu raggiunta dall'implacabile onda di fango puzzolente. Dopo un paio
di ore il vento si calmo, ma la pioggia non accenno a diminuire. E cosi
avrebbe continuato per quaranta giorni. Presto non ci sarebbe stato piu
tempo per trovare rifugio.

E quando I'acqua finalmente si fosse ritirata, nella stalla sarebbero rimasti
maiali e mucche gonfi d’acqua. | cadaveri imbevuti all’eccesso, gettati

Sui recinti, incastrati tra le mangiatoie, avrebbero cominciato a puzzare.
Sarebbero arrivati sciami di mosche. Broda avrebbe dovuto faticare

un bel po’ a eliminare le carcasse. Portd la moglie e i figli in citta, dalla
suocera, perché non dovessero guadare in mezzo a quel carnaio. La citta
e meglio preparata a disastri di questo genere. Li la natura non detiene

lo stesso vantaggio sul’uomo. Ammutolita dal cemento, disseccata, tace,

sommersa dalla valanga dei motori.



Intanto perd davanti agli occhi di Broda infuriava I'inondazione. Lui
rimase nella fattoria. Non poteva abbandonare le sue galline. Qualcuno
doveva pur fare la guardia alla proprieta, dar da mangiare agli stupidi
volatili, guardare I'acqua che disintegrava i muri della casa. | pollai non
erano stati inondati perché si trovavano su una leggera altura. Broda si
trasferi nel box in cui aveva dormito Tosiek. Novemila galline fresche
schiamazzavano nella loro lingua. Nel giro di pochi giorni si sarebbero
abituate allo scroscio monotono della pioggia e ne avrebbero sentito la
mancanza, una volta passato 'acquazzone.

Invece Broda guardava il mare senza fine. Guardava verso l'alto, verso il
basso, tutt'intorno. Continuava a piovere. E quando si guardava intorno a
guel modo, gli sembrava di trovarsi sul monte Ararat e di sapere per quali
peccati erano stati annientati gli uomini. Piccoli isolotti di terraferma erano
riservati ai cadaveri. Emergevano dalle acque torbide come rimorsi di
coscienza. “Sara stato inondato tutto il mondo?” meditava Broda “O forse
da qualche parte ci sara ancora della terra asciutta...”

Si senti molto solo. Gli mancava il ciarlare della gente, che tanto spesso,
in passato, I'aveva mandato in bestia, e il caos di rumori prodotti dal
bestiame, che ora galleggiava morto. Per la prima volta in vita sua senti
nostalgia della moglie. Avrebbe voluto stringere tra le braccia i figli.

Vide un uccello in volo. Mai prima d’allora la vista di un uccello in volo
aveva scatenato in lui una tale gioia. Non lo riconobbe neanche, ma che
importava: c’era! Si convinse che, una volta finita 'inondazione, se la
sarebbe cavata. La cosa fondamentale era che non fossero stati inondati
i pollai. Che la gente dicesse pure che al ricco va sempre bene. Cosa
importa? La sfortuna non & mai divisa in parti uguali.

L’uccello aveva fatto rinascere in lui la voglia di agire. | due pollai erano la



sua forza. Se solo fosse finita quella dannata inondazione, tutto sarebbe
filato liscio. Ma ogni giorno di pioggia lo faceva sentire piu a terra. Dopo
qualche tempo Broda s’incurvo. Girava per i pollai con il naso vicino

al fango. Dava I'impressione di uno alla ricerca di semi o di un cimelio
prezioso che aveva perso piu 0 meno in quel posto e che bisognhava
assolutamente ritrovare. Era sicuro che se I'avesse trovato gli sarebbe
stato perdonato tutto e le acque si sarebbero ritirate. Quando avesse
ritrovato cio che aveva perso, il senso di superiorita verso gli altri lo
avrebbe abbandonato una volta per tutte, e avrebbe conquistato il rispetto
per ogni vivente.

Si alzd dalla posizione in ginocchio per bere 'ennesima bottiglia di vodka.
L’inferno liquido gli inondo la gola, ma I'aiutd a rialzarsi. Ancora un po’
curvo, Broda acchiapp0 alcuni secchi pieni di mangime e si fece strada in
mezzo alle galline schiamazzanti. Si sentiva bene tra loro, come mai gli
era successo prima. In un certo senso si sentiva al sicuro. Tra quei volatili
si stava comodi e al caldo, anche piu che nella casa, ormai spazzata via
dalle onde.

Le galline beccavano il grano prima ancora che lo avesse versato dai
secchi. Lo pizzicavano sulle scarpe e sulle mani, delicatamente. Si sedette
tra di esse, abbandonandosi a quella strana carezza. Solo non sugli occhi!
Non sugli occhi. Sorrideva. Sarebbe potuto rimanere cosi per anni, ma,
una volta ritiratasi 'acqua, avrebbe dovuto lavorare molto. Spazzare via la

morte, per prima cosa.



